Giữa cánh đồng chiều gió gió, nơi ngôi nhà mái dốc phong nằm nép mình bên rặng tre già, người ta nghe thấy tiếng ồn ào nở vọng ra từ căn nhà nhỏ cuối xóm.
Ông Bản và bà Lệ — hai người đã ngoài 70 tuổi — đang ngồi bệt trước bàn thờ mới lập. Trên đó là hai di ảnh đặt cạnh nhau, kính mặt giống nhau như đúc. Hai cậu con trai sinh đôi của họ: Dũng và Trí.
Cả làng ai cũng biết chuyện vợ chồng ông Bản hoang. Sau hơn 40 năm ròng rọc chạy khắp nơi, tưởng đã thả xuôi, thì một phép màu xảy ra: bà Lệ mang thai đôi ở tuổi gần 50.
Dũng và Trí ra đời trong niềm tin hoan không chỉ của gia đình mà cả xóm làng. Cả hai lớn lên lo ngại, học giỏi, suy bảo giờ để cha mẹ phải suy nghĩ. Mỗi lần có ai trêu: “Ông bà sinh con hậu thế, sau này ai nuôi ai?”, ông Bản lại cười rưng rưng:
— “Không cần nuôi, chỉ cần được nhìn chúng lớn từng ngày là đủ mãn nguyện rồi.”
Thế nhưng… hạnh phúc ấy không kéo dài được lâu.
Chiều hôm nay, ngày nắng nắng, hai anh em vẫy nhau đi tắm sông sau buổi học thêm. Dũng philip, Trí thì yếu hơn, nhưng philip gần bờ. Không ai có thể ngờ rằng một cơn lũ tràn bất ngờ được kéo đến từ nguồn thượng nguồn.
Khi người dân phát hiện thì… chỉ còn đôi dép và bộ quần áo đồng phục để lại trên bờ biển. Đến tối, có thể hai anh em mới được tìm thấy, cách thức không xa…
Truyền tải về. Ông Bản như hóa đá. Bà trích lịm bên bờ sông, miệng vẫn đi lặp lại:
— “Không thể nào… không thể nào… Các con tôi… mới sáng nay còn ăn cơm với mẹ…”
Đám tang của Dũng và Trí là một trong những đám tang khiến cả làng xót xa nhất. Hai dinh quan tài giống nhau, hai tấm di ảnh giống nhau… và hai người cha già gần như không thể vững chắc.
Ông Bản Yên tĩnh nhìn mọi người ra vào, mắt trũng sâu, bàn tay nắm đấm mà vẫn run run.
Đêm đó, ông ngồi suốt trước bàn thờ, thì thầm:
“Dũng ơi, Trí ơi…
Mẹ các con đã từng kiên cường 7 tháng trời trên giường bệnh để nuôi hai đứa con.
Bố từng vay nợ khắp nơi để có tiền nuôi các con ăn học.
Sao các con lại nỡ bỏ bố mẹ mà đi… như một giấc mơ mộng dang?”
Người ta bảo, từ ngày hai đứa trẻ mất, bà Lệ không còn nấu xôi bán buổi sáng, ông Bản không còn ra quán nước đầu làng đánh cờ. Họ thu mình lại, lặng lẽ sống bên bàn thờ con trai, như thể thời gian cũng dừng lại từ mùa hè năm ấy.
Và đến tận bây giờ, mỗi buổi chiều trôi qua, những ai đi ngang ngôi nhà nhỏ ấy vẫn có thể nghe thấy một tiếng gọi khản đặc, bánh ngọt:
— Dũng ơi… Trí ơi… về với mẹ cha đi con…